El silencio de la madrugada en Ciudadela se rompió antes del amanecer. Un estruendo de hélices y sirenas anunció lo que muchos vecinos ya intuían: el desembarco de las fuerzas de seguridad en el corazón del barrio Ejército de los Andes, mundialmente conocido como Fuerte Apache.
En un despliegue de magnitudes cinematográficas, al menos 500 efectivos de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, apoyados por un helicóptero y más de 30 móviles, llevan adelante un operativo de saturación y allanamiento en puntos neurálgicos del complejo.
Según informaron fuentes policiales, el objetivo principal de este «megaoperativo» es golpear la estructura logística del narcotráfico en la zona. Las órdenes judiciales apuntan directamente a 14 búnkers de drogas identificados dentro de los nudos y monoblocks del barrio.
Los efectivos de Gendarmería Nacional están apostados en puestos de control de acceso a Fuerte Apache, y también patrullando las calles internas.
Sin embargo, la investigación va más allá del menudeo de estupefacientes: las bandas bajo la lupa están señaladas también por liderar una ola de secuestros extorsivos y entraderas que han azotado a diferentes barrios del partido de Tres de Febrero en los últimos meses.
Una de esas bandas estaría integrada por «Cartucho», un reconocido pesado del barrio. En la semana se viralizó un video que fue tomado de sde una de las torres del complejo en el que se veía a un grupo de hombres trasladando herido a «Cartucho» en medio de la noche. De fondo se escucha: «Si se muere va a correr sangre».
Para quienes viven entre las torres y pasillos de Ciudadela, estas escenas no son nuevas, aunque no por eso dejan de ser angustiantes. Tras eso, en medio de la semana, se originó un feroz tiroteo nocturno que que terminara con varios heridos integrantes de dos bandas. Entre ellos, un hombre de 68 años, ajeno por completo al conflicto, quien recibió un balazo en la pierna mientras caminaba por el barrio y debió ser asistido de urgencia.
Video de un milagro en Caseros: dos chicas de 14 años iban en moto, se metieron en un comercio y lo destruyeron
En diálogo con TN, un vecino del complejo resumió el sentir de muchos con una crudeza que duele: «Me levanté por los helicópteros. Fue todo un quilombo. Se cagan a tiros y yo no puedo laburar. El año pasado hubo un megaoperativo, pero la verdad que no sirvió de mucho porque estamos igual. Ya pasó en 2023, 2024, siempre pasa… Ya me acostumbré. De chiquito ya me crié con los tiros, así que ya es costumbre, pero da miedo, obviamente”.
Esta declaración desnuda una realidad cíclica. A pesar de la presencia constante de la Gendarmería Nacional en sus puestos fijos dentro del barrio, la violencia parece mutar y regenerarse, dejando a los trabajadores y familias en medio de un fuego cruzado que parece no tener fin.
Los operativos en Fuerte Apache son constantes, pero la violencia no se puede erradicar del complejo.
Hasta el momento, las fuentes oficiales han mantenido hermetismo sobre el saldo final de los allanamientos. Aunque se sabe que el despliegue es total, todavía no se ha informado la cantidad exacta de detenidos, ni el volumen de droga o armas secuestradas.
La presencia de la Policía Bonaerense, en conjunto con las fuerzas federales que ya custodian el perímetro, busca no solo desactivar los bunkers, sino devolver una sensación de control a una comunidad que se siente sitiada. En un contexto donde las cámaras de los noticieros y los drones dominan la escena, los vecinos de Tres de Febrero esperan que, esta vez, el despliegue no sea solo para las noticias, sino un paso real hacia una seguridad que les permita, simplemente, salir a trabajar sin mirar al cielo por el ruido de los helicópteros.
«Fuerte Apache», un eterno epicentro de violencia
Para entender la complejidad de lo que sucede hoy, hay que viajar en el tiempo. El barrio fue inaugurado a principios de la década del 70, durante la presidencia de facto de Alejandro Agustín Lanusse, bajo el nombre oficial de Conjunto Habitacional 13 y luego «Ejército de los Andes». Fue concebido como parte del «Plan Alborada» para erradicar las villas de emergencia de la Capital Federal (como la histórica Villa 31) y trasladar a sus habitantes a departamentos modernos con todos los servicios.
El tradicional mural de Carlos Tevez en uno de los edificios del Fuerte Apache. Foto: Diego Arranz.
Sin embargo, el proyecto original nunca se completó y la densidad poblacional superó rápidamente la infraestructura. Su apodo actual, Fuerte Apache, nació de la mano del periodista José de Zer a mediados de los 80. Durante una cobertura para el noticiero de Canal 9, De Zer comparó las balaceras y el asedio policial con los enfrentamientos de las películas del lejano oeste. El nombre caló hondo, desplazando al nombre oficial en el imaginario popular.
Quién es el tatuador de Quilmes que denunció a Duki en la Justicia: “Sigue usando mi arte sin pagarme”
Con el tiempo, el barrio se convirtió en un símbolo de contrastes: fue la cuna de grandes talentos como el futbolista Carlos Tevez, quien siempre reivindicó sus raíces allí, pero también fue estigmatizado por el abandono estatal y la consolidación de grupos delictivos que aprovechan la arquitectura de pasillos y «nudos» para evadir la vigilancia.